Córka zaprosiła mnie do Holandii na dwa miesiące – “zobaczysz Amsterdam, mamo”. Amsterdam widziałam z okna autobusu z lotniska. W czwartek sąsiadka z naprzeciwka, zapytała, czy to ja jestem tą nową opiekunką do dzieci

ręku. Sąsiadka z naprzeciwka – Beata, też Polka, mieszka tu od ośmiu lat – wracała z pracy i zatrzymała się przy furtce.

– Dzień dobry, ja jestem Beata – uśmiechnęła się. – Pani jest nową opiekunką u Marty? Bo poprzednia, bardzo miła była, szkoda, że wyjechała.

Stałam z tym Kubą na biodrze, w koszulce Marty, bo swoją zaplamiłam marchewką, i przez chwilę nie wiedziałam, co powiedzieć.

– Nie – powiedziałam wreszcie. – Ja jestem matka Marty.

Beata zrobiła wielkie oczy.

– Oj, przepraszam! Pani tak codziennie z tym maluchem, myślałam…

Przeprosiła jeszcze raz i poszła do siebie. A ja