Wojtkiem oglądali serial, ja zmywałam i szłam do pokoju gościnnego. Pokój ładny – ale to wciąż pokój gościnny. Człowiek gość, który nie ma prawa narzekać.
W drugi weekend Marta zaproponowała wycieczkę.
– Pojedziemy nad morze, mamo, zobaczysz Scheveningen!
Pojechaliśmy. Zosia płakała w aucie, Kuba zasnął. Na plaży wiał taki wiatr, że po godzinie wróciliśmy do samochodu. W drodze powrotnej Marta powiedziała:
– No, ale byłaś nad morzem, prawda?
Nie odpowiedziałam. Coś we mnie już wtedy pękło, ale nie umiałam tego nazwać.
W czwartek, na początku czwartego tygodnia, stałam przed domem z Kubą na
