Córka zaprosiła mnie do Holandii na dwa miesiące – “zobaczysz Amsterdam, mamo”. Amsterdam widziałam z okna autobusu z lotniska. W czwartek sąsiadka z naprzeciwka, zapytała, czy to ja jestem tą nową opiekunką do dzieci

dwa miesiące. Dalej wstawałam o szóstej, dalej odprowadzałam Zosię i wycierałam marchewkę z bluzek. Ale od tego czwartku coś się zmieniło. Marta zaczęła pytać: “Mamo, a ty dzisiaj co chcesz robić?” Nie codziennie. Nie zawsze szczerze. Ale zaczęła.

Czasem myślę, że Beata zrobiła dla nas więcej jednym zdaniem niż ja trzydziestoma latami wychowywania.